ПИСЬМА

ШАГИ ПО НЕБУ И ЗЕМЛЕ

Люк летящего самолета открыт. Надо перебороть себя и шагнуть в бездну. Не колеблясь, решительно. Забыть об ужасе перед высотой, вспомнив, как тебя учили открывать парашют. Мобилизовать все свои внутренние силы, зная, что нельзя ни на мгновение показать свою робость товарищам, которым тоже непросто сделать этот шаг.

Мне вспомнилось, какими мы вернулись с первых своих прыжков. Восемнадцатилетние ребята в десантных куртках, усталые лица, строгие глаза и на все вопросы один ответ: „Все нормально". Я теперь знаю, что все началось именно тогда, с первого прыжка, который каждого делает солдатом.

...Однажды пришел приказ — прыгать на замерзшее озеро. Когда открылся люк АН-12, стало ясно - ветер смел со льда весь снег. Мы уже понимали, что это значит: земля встретит мачехой. Лед - хуже бетона. Прыгнули. Уже на сотне метров стали видны лунки, сделанные рыбаками. Они, как густая сыпь, темнели на голубой поверхности льда. Попадешь в такую ногой... Но думать об этом не хотелось. Прыгнули. Начались очень тяжелые учения. Зимние. Без костров. Но нам авансом поставили за них „отлично". Шаги, шаги, шаги. Мерные, тяжелые. Штык нож бьется о бедро. Автомат весит сто пудов. Нога ноют. Выбрались на твердь и сразу же марш-бросок на 6 км. В противогазах, с пушками. Но мы не просто прошли их — пролете... Читать дальше »

Нас было пятеро. Пятерка неразлучных друзей, крепко спаянных десятью годами совместной учебы, страстью к развлечениям и тягой к верховодству в этих развлечениях. Глупыми нас не называли. Были у нас и хорошие увлечения: радиотехника, мотодепо, позже спорт. Мы отличались тем, что и хорошее могли использовать во вред.

Например, создавали помехи для работы телевизора. Или сделали своими руками по велосипеду с мотором, а глушители сняли — и на них с грохотом катили по городу. А уж на танцах... Редкая драка обходилась без нашего участия.

Так и жили - постоянно „на грани" закона. Поступить после десятого, ясно, ни один из нас никуда не сумел. И загудели мы с новой силой...
Как часто после, на службе в армии, просиживая ночи над книгой, с тоской вспоминал я это зря прожженное время.

Служба повернула все в свое русло. Я так и остался в армии. Саша Чеботарев, самый неистовый наш радиотехник и математик, и в армии не расставался с увлечением, стал радистом I класса, уволился в запас поступил на физико-математический факультет университета.

Толя Скульков, Саша Каминский и Юра Титаренко работают на разных шахтах родного Червонопартизанска. Изменила нас всех служба в армии. Поставила на верные рельсы. Из трудновоспитуемых подростков получились неплохие граждане своей страны. Это закономерность. Армия — прекрасный воспитатель.

Если бы у... Читать дальше »

ЗА ГРАНЬЮ ВОЗМОЖНОГО

Если бы им посулили деньги или бесплатные путевки, скажем, в Сочи - они бы наверняка отказались. Но им обещали нечто иное, более важное для них. Было сказано так: „Сумеете вывести наши локомотивы на критическую норму - будет вам комсомольско-молодежная бригада".

Так в локомотивном депо „Ожерелье" Каширского района Московской области родилась комсомольско-молодежная поездная бригада старшего машиниста Виктора Трубицына. За год они сумели не только вывести свои локомотивы на предел возможностей (4 тыс. 600 т грузов вместо 4 тыс., заложенных по проектной мощности), но и перешагнуть через этот предел, взвалив на плечи своих электровозов 6 тыс. т народнохозяйственных грузов.

Статус комсомольско-молодежной обязывал. И ребята приняли свои встречные планы. За оставшиеся три с половиной года пятилетки они обещали: сэкономить 480 тыс. квт-ч электроэнергии, провести 800 тяжеловесных поездов и перевезти на них 400 тыс. т сверх весовой нормы.

Шли месяцы, ребята накатывали свои нелегкие километры. Каждый из членов коллектива был занят своим делом. Виктор Трубицын с дотошностью следователя изучал профиль дороги и боролся с каждым случаем плохого ухода за ней. Евгений Шишнин превратился в Скупого рыцаря и стал всерьез „выгадывать на копейках", прикидывая, где, на чем и каким образом можно сэкономить электроэнергию.

... Читать дальше »

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ФИАНИТЫ

Множество различных минералов и драгоценных камней-самоцветов создала природа в своей удивительной мастерской. История большинства из них - это десятки интереснейших страниц. А есть необыкновенные кристаллы, созданные руками и мыслью человека. Когда доктор физико-математических наук Вячеслав Васильевич Осико достал из стола прозрачную коробочку, я увидел на черном бархате целое созвездие кристаллов. Дымчатые и ярко-красные, прозрачные и почти черные. Они, казалось, попали сюда из сказочной сокровищницы Хозяйки Медной горы.

Трудно было поверить, что камни эти не творение природы, а искусство человека. Их создали ученые Физического института имени П.Н.Лебедева АН СССР (ФИАН) и нарекли по имени института - фианитами. Их броская внешность привлекла внимание ювелиров. И сейчас чудо камни можно увидеть на прилавках магазинов в оправах колец, сережек и других украшений. Но как бы ни были красивы фианиты, их главное предназначение - служить науке и технике.

История их началась в лаборатории академика А. М. Прохорова, где ученые искали способ получения новых материалов для лазерной техники. Когда были получены первые крупные монокристаллы окислов циркония и гафния, их свойства поразили специалистов: коэффициент преломления у них оказался близким к алмазу, а твердость — как у кристалла граната. Кроме того, выяснилось, что они хорошо... Читать дальше »

В.М.БЕХТЕРЕВ

Свою речь, открывшую Второй съезд психиатoров 4 сентября 1905 г. в купеческом собрания города Киева, Владимир Михайлович Бехтерев начал так:

- Для врачей-психиатров совершенно избитом представляется истина, что психические болезни и состояния вырождения - болезни личности, связанные более всего с условиями жизни...

Он сделал вид, будто не помнил, как в канун открытия съезда на товарищеском ужине председатель распорядительного комитета профессор  Сикорский твердо и недвусмысленно предостерег заседания съезда не должны выходит за рамки программных вопросов.

- Полицейско-бюрократический режим, - говорил он, - душащий всякое проявление личности, способен привить лишь привычки к бессмысленному повторению и подражанию! Опека нужна лишь для малолетних или недоразвитых, но с тех пор, как человек сделался взрослым, опека становится тем ярмом, поет тяжестью которого задыхается личность. Поэтому необходима свобода слова, печати собраний и совести! Нужен широкий простор! для деятельности наиболее талантливых и  способных личностей, которых выдвигает сама ж... Читать дальше »

ГЕНРИХ ГЕРЦ

У истоков радиотехники
24 марта 1896 г. Александр Степанович Попов на заседании Русского физико-технического общества продемонстрировал передачу сигналов без проводов на расстояние 250 м. Впервые в истории по радио из одного здания в другое передавались, образуя буквы, точки и тире азбуки Морзе. Первыми словами, переданными по радио, были имя и фамилия: „Генрих Герц". Уже в самом этом факте - дань глубокого уважения русских ученых к трудам выдающегося немецкого физика.

Труды Фарадея и Максвелла явились основой учения об электромагнетизме. Но предсказанные теоретиками таинственные электромагнитные волны существовали пока что только на бумаге. Однако любая теория требует для полного своего торжества еще и практического, экспериментального подтверждения. Такой опыт придумал и осуществил в 1886-1889 гг. 30-летний профессор физики Генрих Герц. „Герцем электрическая природа возбуждаемых в его опытах волн была доказана с полной достоверностью, - говорил выдающийся советский радиофизик, академик Б.А.Введенский. - Он показал, что полученные им электромагнитные волны подчиняются тем же основным законам, что и волны видимого света: эти волны оказались способными отражаться от различных предметов, подобно тому, как свет отражается от зеркала". Рассказывают, что... Читать дальше »

XXVI съезд КПСС

ШИШКИ ВАЛЯТСЯ НА МАКАРА

Русские пословицы и поговорки, в которых упоминается Макар, рисуют образ бедного, забитого, несчастного мужичка. Поговорка говорит: „Не рука Макару калачи есть". На Макара сваливаются всяческие беды. Даже еловые и сосновые шишки, падая с дерева, норовят угодить не в кого-либо, а именно на Макара: „На бедного Макара все шишки валятся".

Макару и выпасы для телят достаются где-то очень далеко. Поэтому, если хотят сказать, что кто-то уехал очень далеко или кого-нибудь отправили в несусветную даль, употребляют выражение „Куда Макар телят не гонял". Например: „Приехал становой узнавать, кто хотел землю столбить. Все сказали на Ивана. И увезли куда-то Ивана. Куда увезли Ивана? Куда Макар телят не гонял" (М. М. Пришвин. „Кащеева цепь").

Не случайно имя Макар олицетворяет обобщенный образ горемыки. Макар в переводе с греческого означает „счастливчик". В этом случае проявилась ирония, свойственная народно-поэтической речи. Аналогичная история произошла с именем Аника, которое восходит к греческому слову „Аникетос", что значит „непобедимый". В народе рассказывали сказку про Аникувоина, который похвалялся смерть курносую по косточкам разобрать. А что в итоге получилось? Увидал Аникавоин смертушку с косой да склянкой (т. е. песочными часами) в костлявых руках, струхнул вояка, взвыл не своим голосом. ... Читать дальше »

ПО ТОНКОМУ ЛЬДУ

На берегу Смоленки, где стоит корпус ленинградского профтехучилища № 37, в этот сумеречный зимний час было безлюдно. И вдруг первокурсники Сережа Смирнов и Юра Яскунов услышали крик: „Помогите!" Поняли: беда. Полынья - страшная черная яма, в которой из последних сил барахтается человек. Вокруг хрупкий полупрозрачный лёд. Судорожный вздох - и голова утопающего исчезает в воде. Вынырнет ли?! Мальчишки не разговаривали, не до слов им было. В тот момент оба подумали об одном: нужна доска. Училище рядом, можно сбегать за взрослыми, позвать их на помощь. Но счет шел на секунды. И всю ответственность за жизнь человека, попавшего в беду, мальчишки взяли на себя.

Доску отодрали от забора. Ушиблись, поцарапали руки. И опять бегом к реке. Это были мгновения риска и отваги... Тонкий лед звенел и пружинил под подошвами ботинок. - Ложись! - крикнул Сережа. Мальчишки медленно ползли вперед, протягивая утопающему доску. Но человек в полынье ослабел, он пытался ухватиться за протянутую доску и не смог, сорвался. Исчез под водой. Опять вынырнул. Сережа полз вперед, приближаясь к полынье. Юра крепко ухватил его за пальто. Наверное, это была не самая надежная страховка, но она придала уверенности. Человек ухватился за доску!..

Мальчишки изо всех сил тащили его на себя, распластавшись на льду. Было очень трудно: кромкполыньи ломалась, лед трескался... Читать дальше »

СТАЛИ ОТБЛЕСК ЗОЛОТОЙ

Начинал Султан Рахманов с игровых видов спорта, но вот в 1971г. увидел на чемпионате страны в Днепропетровске самого сильного человека планеты Василия Алексеева и на следующий день пришел туда, где призывно звенит стальная штанга. Лет десять назад переехала семья Рахмановых из Узбекистана в Днепропетровск. И новые товарищи сразу полюбили Султана за его веселый, покладистый характер. В сборной страны к нему отношение такое же, как в его большой семье. Кстати, семья эта очень спортивная. Младший брат Султана Рахим мечтает о тех же спортивных лаврах и уже выполнил норматив мастера в тяжелой весовой категории. Дочка олимпийского чемпиона Таня выступает в соревнованиях по плаванию, а сын Таир мечтает заняться тяжелой атлетикой. Но отец говорит: „Пока рано. Прежде научишься плавать, прыгать в высоту, играть в волейбол и баскетбол - а потом уж вый-ешь на помост". Именно в этом секрет мастерства „короля" тяжелой атлетики — в разносторонней общефизической подготовке.

 Перед началом Московской Олимпиады он владел мировым рекордом в рывке -200,5 кг. Но это еще не гарантировало ему победы. Первым из главных соперников на Олимпиаде отступил перед Рахмановым двукратный олимпийский чемпион Василий Алексеев, который не смог поднять начального веса в рывке (180 кг). А Султан четко исполнил все три подхода, вскидывая над головой 185, 190, 195 кг. Во втором упражнении, в толчке... Читать дальше »

ХИТРЫЕ ТЕТЕРЕВА

Правую сторону Зайцевского поля стерегут березы, рослые, раскидистые, с веснушками по всему стволу. Вот на эти березы и любят прилетать из Запокшинских лесов тетерева.Самцы черные, как .головешки, с алой изгибистой бровью, далеко видны. А самки желтопестрые, сливаются с веснушками березы, и нужно постоять и приглядеться, чтобы открыть заветную птицу. Мне повезло. Наткнулся на такую картину: тетерева слетели
с деревьев, купаются в снегу. Шумно, азартно... И приманили лисицу. Высунулась она из кустарника, смекнула: „Можно поживиться". Нацелилась на тетеревиное игрище и поползла; сжалась вся, утопила себя в снегу. Только уши торчком да точка носа. Хвост стрункой вытянут во всю длину.

То замрет, приподнимет голову - тут они, совсем рядышком, тетерева. Снова ползет. Близко уже. „Э-эй, тетери, беда-а!" - хотелось мне крикнуть. Да раздумал. Подожду, что будет. Плывет лиса. Еще немного, и вскинется броском, глядишь, и подомнет какую-нибудь из зазевавшихся птиц. Вдруг тетерева всплеснули крыльями, взметнули снежный вихрь и на березы. „Вот тебе и тетери!" - изумился я. Птицы наклонили головы, кажется, с открытой насмешкой разглядывают лисоньку. Раздосадованная лисица взрыла снег лапами, пометалась от дерева к дереву и ударилась через поле, правильно рассудив: тут не вышло, в другом месте выйдет.

Василий Бочарников Кост... Читать дальше »